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ESCRITURA AUTOBIOGRÁFICA Y TRAUMAS





El artículo intenta explicar de qué forma la escritura autobiográfica —y, en concreto, la
variantes textual que la crítica literaria ha denominado «testimonio histórico»— puede, en de-
terminados contextos identificados como «traumas colectivos», adquirir un valor cognitivo. Es
de prioritario interés estudiar cómo la experiencia personal puede servir en ocasiones de instru-
mento contra el olvido y la deformación histórica de la memoria de las sociedades.
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AUTOBIOGRAPHICAL WRITING AND COLLECTIVE TRAUMAS:
FROM PERSONAL EXPERIENCE TO UNIVERSAL CONMMITMENT
ABSTRACT
The article studies how it is possible that the autobiographical writing can acquire a cognitive
value in some contexts, for example in the «collective traumas». The article analyzes the cases
of some writers—witnesses and tries to explain how the personal experience can serve of
instrument against the oblivion and the historical deformation of the social memory.
Key words: Memory, Autobiography, Commitment, Trauma, Theory of Literature.
1. LA ESCRITURA DEL TRAUMA
La escritura autobiográfica cobra especial importancia en momentos de
intensidad emocional. Así lo demuestra, por ejemplo, la evidente vinculación
que existe entre la composición de textos autobiográficos y la vivencia de
etapas caracterizadas por el cambio, como pueden ser la adolescencia o la
senectud. Experimentar determinadas situaciones como la maternidad —y, en
menor medida, la paternidad—, el desamor o el duelo también parece predis-
poner a la creación de textos en los que queden plasmadas las vivencias de
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quien observa cómo todo se modifica a su alrededor. Para explicar esta rela-
ción, Virgilio Tortosa ha aludido a la «crisis de identidad»1 que sufre todo
sujeto que, como en las edades y en las fases señaladas, ha de enfrentarse a
cambios físicos, responsabilidades hasta entonces desconocidas, nuevos roles
sociales, etc. En parecidos términos se ha expresado Anna Caballé, para quien,
de hecho, la causa más frecuente de escritura autobiográfica —y en especial
de diarios— se explica «bien por la crisis evolutiva del ser humano, bien por
la crisis del medio en que se desenvuelve (…) y con el que colisiona»2. A estas
explicaciones resulta pertinente añadir la consideración de etapa clausurada y
finiquitada que todo ciclo vital parece mantener del inmediatamente anterior,
permitiendo con ello referirse a él como si de un todo completo se tratase y
asemejarlo a la condición existencial. Especialmente perceptible es esta inter-
pretación del tiempo en las autobiografías que se escriben en los últimos años
de la vida, cuando el sujeto creador presiente tanto la cercanía de la muerte
como la fragilidad de la propia existencia.
De todos los textos que forman lo que se podría denominar el «espectro
autobiográfico», es el diario íntimo el modelo que de forma más paradigmá-
tica demostraría el valor terapéutico, de fortalecimiento de la propia identi-
dad ante el cambio y de desahogo emocional que puede implicar la escritura.
Concebidos para no ser leídos por nadie más que sus propios autores3, cons-
1 TORTOSA, Virgilio. Escrituras ensimismadas. La autobiografía literaria en la demo-
cracia española. Alicante: Universidad de Alicante, 1996, p. 184. Una de las razones por
las que Tortosa explica la proliferación de textos autobiográficos en las últimas décadas del
siglo XX es la constante situación de crisis que vive el sujeto en la edad contemporánea,
caracterizada por el desmoronamiento de los grandes proyectos y paradigmas colectivos, los
avances científicos y médicos, los cambios introducidos por las nuevas tecnologías en los
modos de comunicación, el mestizaje de las sociedades o el cada vez mayor poder de las
minorías. Todo ello, según el autor, ha provocado «un cambio del entorno humano (…)
diseñado por el hombre hasta el punto de que su verdadero protagonista se halla transfor-
mado por los objetos sobre los que ha actuado reiteradamente».
2 CABALLÉ, Anna. Narcisos de tinta. Ensayo sobre la bibliografía en lengua castella-
na (siglos XIX y XX). Madrid: Megazul, 1995, p. 55.
3 Puesto que todo texto, en su condición de mensaje comunicativo, necesita de un recep-
tor para poder ser considerado como tal, la existencia del diario íntimo, concebido en princi-
pio para no ser leído, constituye toda una paradoja. Si es leído, pierde una de sus característi-
cas esenciales, pero si no llega hasta ningún receptor, no puede considerarse que el acto de
comunicación literaria se haga efectivo, pues no hay nadie que le otorgue sentido. El escritor
polaco-argentino Witold Gombrowicz expuso esta contradicción en un pasaje de su diario
—evidentemente, ya publicado—: «¿Para quién escribo? Si es para mí mismo, ¿por qué lo
mando a la imprenta? Y si es para el lector, ¿por qué hago como si hablara conmigo mismo?
¿Hablas a ti mismo de tal manera que te oigan los demás?». Antonio Muñoz Molina ha resuelto
el aparente dilema de forma expeditiva al afirmar que «miente quien dice no escribir para
nadie, quien dice hacerlo solo para su solo placer o suplicio», mientras que Philippe Lejeune
ha defendido el estatuto de acto de comunicación del diario aunque no sea leído por nadie al
sostener que «todo diario tiene un destinatario, aunque éste sea uno mismo» (Vid. GOMBRO-
WICZ, Witold. Diarios (1953-1969). Barcelona: Seix-Barral, 2001, p. 69; MUÑOZ MOLINA,
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tituyen, según ha apuntado Manuel Alberca, «la búsqueda o el logro de un
equilibrio siempre en trance de ser alcanzado o perdido (…) y es evidente que
su principal función, aunque no única, es la de intentar sostener la identidad
personal que corre el riesgo de derrumbarse»4.
Además de los momentos críticos, también las experiencias traumáticas
pueden convertirse en estímulos generadores de obras en las que el autor dé
cuenta de lo vivido. En el ámbito de la Psicología, se considera trauma psí-
quico a todo choque emocional que deja huella en el subconsciente de quien
lo sufre. El término —cuyo significado originario es el de «herida»— comenzó
a ser utilizado de forma sistemática en el ámbito de la investigación científi-
ca en los estudios en los que Sigmund Freud analizaba los trastornos psíqui-
cos que podía sufrir una persona como consecuencia de un acontecimiento
negativo para su evolución psicológica natural. Todo trauma, por tanto, nace
de una experiencia suficientemente impactante como para dejar huella en quien
la ha vivido. Es en la infancia y en la adolescencia cuando mayor puede ser
su capacidad de influencia, debido a que la personalidad aún no se ha confi-
gurado por completo y a que la capacidad de enfrentarse al conflicto es me-
nor. Teniendo en cuenta que la noción de trauma mantiene como rasgos defi-
nitorios su «singularidad única»5 y su carácter inesperado y excepcional —«en
la medida que lo traumático es algo con lo que nadie contaba»6—, parece
lógico aceptar que son las edades en las que menor conocimiento y experien-
cia se posee las más proclives a sufrirlo.
El impacto generado por la emoción de participar, como víctima o como
mero espectador, en un acontecimiento traumático puede tener diversas y varia-
das consecuencias en la memoria, pues «en ocasiones [los traumas] producen
recuerdos excelentes (…) o son recuperados excesivamente (…) y, por el con-
trario, otras veces no se recuerdan en absoluto»7. La tensión a la que se ven so-
metidos quienes están presentes en el desarrollo de un acontecimiento caracte-
rizado por su elevado nivel de dramatismo e intensidad provoca estos desajustes
e irregularidades en el proceso de formación y conservación de los recuerdos8.
Antonio. Diario del Nautilus. Madrid: Debolsillo, 2002, p. 1984; LEJEUNE, Philippe. El pacto
autobiográfico y otros estudios. Madrid: Megazul, 1994, p. 169).
4 ALBERCA, Manuel. La escritura invisible. Testimonios sobre el diario íntimo. Madrid:
Sendoa, 2000, p. 32.
5 TODOROV, Tzvetan. Los abusos de la memoria. Barcelona: Paidós, 2000, p. 37.
6 CRUZ, Manuel. Las malas pasadas del pasado. Barcelona: Anagrama, 2005, p. 190.
7 RUIZ-VARGAS, José María. «Claves de la memoria autobiográfica». En: Hermosilla
Álvarez, Mª Ángeles; Fernández Prieto, Celia (eds.). Autobiografía en España, un balance:
actas del congreso internacional celebrado en la Facultad de Filosofía y Letras de Córdo-
ba del 25 al 27 de octubre de 2001. Madrid: Visor, 2004, pp. 183-222.
8 La noción de recuerdo traumático ha sido definida como «el resultado de una expe-
riencia catastrófica, arrolladora, que sobrepasa la fuerza psíquica e, incluso, física, de un in-
dividuo» en DUPLÁÁ, Christina. Memoria sí, venganza no, en Josefina Aldecoa. Barcelo-
na: Icaria, 2000, p. 39.
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Sin embargo, a pesar de que hay casos en los que sufrir un trauma conlleva un
olvido absoluto, provocado bien por una amnesia inducida, bien por un mecanis-
mo represivo de autodefensa, la longevidad y fidelidad son las principales carac-
terísticas de los recuerdos de lo que puede ser considerado como «experiencias
límite»:
La memoria de los testigos presenciales de los sucesos emocionalmente negati-
vos ha demostrado ser muy precisa, sobre todo tras intervalos de retención largos
—no inmediatos—. Por otro lado, los recuerdos fotográficos resultan ser muy
consistentes (…), así como excepcionalmente claros, ricos en detalles y asombro-
samente resistentes al olvido y al paso del tiempo. Por último, las experiencias
traumáticas parecen ir asociadas a evocaciones dolorosamente vívidas que han
demostrado ser muy exactas e inmunes al olvido9.
En muchos casos, un acontecimiento traumático puede convertirse en he-
cho generador de la escritura, que puede adoptar un valor catártico10 para quien
lo ha sufrido. Para quien ha sido testigo de situaciones convulsas, rememorar
puede convertirse en una especie de terapia con la que liberar e intentar asi-
milar todo lo vivido. De hecho, Jean François Chiantaretto11 ha llegado a afir-
mar que los textos autobiográficos admiten una lectura desde prismas psicoa-
nalíticos y, como tal, pueden convertirse en elementos al servicio de la cura
de un sujeto cuya identidad se muestra escindida o sometida a continuas cri-
sis12. De todos modos, se ha de tener en cuenta que la «concepción terapeúti-
ca y liberadora» de la escritura autobiográfica no es privativa de los textos
que se refieren a la vivencia de acontecimientos traumáticos. Albert Boade-
lla, por ejemplo, comentó que la escritura de su libro Memorias de un bufón
«desde el punto de vista de la sinceridad, del dolor [que le] había supuesto
contar algunas cosas y de la terapia resultante, [para él] había sido extraordi-
nariamente positiva»13.
Según Angelina Muñiz-Huberman, el testimonio adquiere una función
catártica en la medida en que permite afianzarse al individuo en absoluta so-
ledad y sólo con la esencia de su ser:
9 RUIZ-VARGAS, José María. Op. cit., p. 1984.
10 La interpretación de la obra literaria como elemento catártico está ya presente en la
teoría aristotélica, aunque en ella se vincula de forma exclusiva la función liberadora del
arte con el género de la tragedia. Superada esa identificación, el hombre interpreta la litera-
tura como una forma de liberación y superación de elementos existenciales adversos y do-
lorosos, como una búsqueda de paz y armonía íntimas.
11 CHIANTARETTO, Jean François. De l’acte autobiographique. París: Champ Vallon,
1995, pp. 24-42.
12 No en vano, desde los estudios fundacionales de Freud —interesados tanto en el origen
de los temas sobre los que escriben los autores como por la interpretación de la literatura como
reflejo de deseos, recuerdos y traumas del pasado— ha sido la crítica psicoanalítica la que más
se ha preocupado por analizar su impacto en la creación literaria y su articulación en el lenguaje.
13 BOADELLA, Albert. «Autobiografía y psicoanálisis gratuito». En: Hermosilla Álvarez,
M.ª Ángeles; Fernández Prieto, Celia (eds.). Op. cit., p. 79.
ESCRITURA AUTOBIOGRÁFICA Y TRAUMAS COLECTIVOS 383
Revista de Literatura, 2011, julio-diciembre, vol. LXXIII, n.o 146, 379-406, ISSN: 0034-849X
Es la confesión un acto irrepetible, total, absoluto, directo, real, sin adornos. Es la
escueta verdad y la imposibilidad del arrepentimiento. Es una huida de sí, un vacia-
miento, pero es también un deseo de sostén y de apoyo, de aclaración de los hechos,
de búsqueda de sentido. Representa la máxima acción que es dado ejecutar con la
palabra. (...) Quien se confiesa arranca de una desesperación que anhela ser curada.
Quien se ha cansado de sí mismo y vaga perdido por el mundo necesita expresar su
huida para conjurarla y al mismo tiempo para dejar constancia14.
Quien ha sufrido una vivencia traumática siente la necesidad de narrarla
a los demás para poder intentar dotarla de sentido a través de su propio rela-
to. Los internados en campos de concentración, por ejemplo, han insistido en
que las dos necesidades básicas que habían de cumplimentar para sobrevivir
a su encierro eran comer y contar. La obsesión de recordar y narrar está pre-
sente en prácticamente todas las obras del corpus concentracionario, hasta el
punto de que el mero acto comunicativo en el campo suponía una de las úni-
cas formas que tenían los internados de abstraerse del opresivo clima en el
que se encontraban. La búsqueda de un receptor atento marca todo su periplo
presidiario que, una vez terminado, sigue ansiando «un oído incansable y
mortal para las voces de la muerte»15 o «un deseo frenético de contar [la ex-
periencia en los campos] con pelos y señales»16. Esta dimensión catártica de
la escritura hizo que Georges Perec (1992: 174) llegase a afirmar que relatar
lo sucedido se convirtió en una necesidad para los supervivientes:
Hablar, escribir son, para el deportado que regresa, una necesidad tan inmediata
y perentoria como su necesidad de calcio, azúcar, sol, carne, sueño, silencio. No
es cierto que pueda callar y olvidar. Primero tiene que recordar. Tiene que domi-
nar ese mundo del que fue víctima17.
El relato vivencial de los internados no sólo contribuyó a asimilar lo ocu-
rrido una vez hubo finalizado, sino que, además, ayudó a soportar las duras
condiciones de vida de los espacios concentracionarios, tal y como expresó
Jorge Semprún en una de sus obras sobre su experiencia como prisionero en
el campo de Buchemwald:
Me senté al lado de aquel desconocido de mi edad. Le hablé, parecía escuchar-
me. La hablé de la lejana noche de la llegada a Buchenwald, la noche de nuestra
llegada, juntos. Aunque su capacidad de escuchar, de prestar atención, de com-
prender, estaba mermada, embotada, por el abandono físico y espiritual, yo que-
ría reavivar en él la chispa de la conciencia propia, de la memoria personal. Sólo
podría interesarse de nuevo por el mundo si conseguía interesarse por sí mismo,
por su propia historia. Hablé durante mucho rato, él me escuchaba (…). Yo le
14 MUÑIZ-HUBERMAN, Angelina. «María Zambrano y el concepto de exilio». En:
Manuel Aznar Soler (ed.). Las literaturas del exilio republicano español. Bellatera: Gexel
– Associació d’Idées, 2003, p. 106.
15 SEMPRÚN, Jorge. La escritura o la vida. Tusquets: Barcelona, 2002, p. 173.
16 ANTELME, Robert. La especie humana. Madrid: Arena, 2001, p. 64.
17 PEREC, Georges. L. G. Une aventure des années soixante. París: Seuil, 1992, p. 174.
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pagaba tabaco para que él me escuchase contarle la vida. A partir de entonces ya
no hice nada más: mi vida de antes y la de Buchemwald, mezcladas, entrecruzadas.
También mis sueños. Los de antes, obsesivos —«el asalto bajo el sol de los cuer-
pos de mujeres»— y los de Buchemwald, enfangados en la inasible y viscosa
presencia de la muerte. Nadie sabrá medir objetivamente hasta qué punto esta cura
fue benéfica para mí. Yo más bien tiendo a no dudarlo18.
Al adquirir la escritura para los supervivientes un valor liberador, relatar
lo sucedido o reflexionar sobre ello se puede convertir en uno de los pocos
medios de que se dispone para intentar asimilar una experiencia marcada por
un nivel de horror tan elevado como incomprensible. Como ha señalado Fran-
cisco Caudet, «si narrar —que es una forma, como otras muchas, de actuar—
no cura el dolor, al menos lo alivia»19. Max Aub fue consciente de la impor-
tancia del testimonio literario como acto consolatorio al indicar que «en la
desgracia lo importante es el recuerdo, [porque] el recuerdo lo vence todo, la
alegría, la desgracia»20. Análogas reflexiones efectuó Primo Levi, quien des-
tacó el valor de estímulo y de liberación de la narración vivencial al afirmar
que «si no hubiera vivido la temporada en Auschwitz, es probable que nunca
hubiera escrito nada»21. La experiencia del intelectual italiano pone de mani-
fiesto cómo después de vivir una situación extrema la escritura se convierte
en un elemento catártico y liberador, como evidencia el hecho de que muchos
de los textos escritos por supervivientes de guerra, de procesos carcelarios o
de cualquier tipo de acontecimientos traumáticos estén escritos por personas
sin experiencia literaria alguna. El propio caso de Levi, químico de profesión
y sin obra anterior a la II Guerra Mundial, es buen ejemplo de ello:
Escribía porque sentía la necesidad de hacerlo. [Si me preguntan] que vaya más
allá, que encuentre dónde nace esta necesidad, no sabría contestarles. Tenía la
impresión de que el acto de escribir equivalía para mí a tenderme en el diván de
Freud. Sentía una necesidad tan imperiosa de contar, que contaba a viva voz. (...)
La intención de «dejar un testimonio» surgió después, escribir como una forma
de liberación fue la necesidad primera22.
Que la escritura puede responder al hecho de no poder quedar en silencio
ante una vivencia que para poder ser asimilada necesita de la continua re-
flexión sobre ella lo ponen de manifiesto varios de los autores obligados du-
rante el siglo XX a convivir con el horror, la violencia y la muerte. No sólo
lo demuestran los casos hasta ahora citados, circunscritos al drama de los
18 SEMPRÚN, Jorge. Viviré con su nombre, morirá con el mío. Barcelona: Quinteto, 2002,
pp. 59-61.
19 CAUDET, Francisco. «Introducción biográfica y crítica». En Max Aub. Campo de los
almendros. Madrid: Castalia, 2000, p. 25.
20 AUB, Max. Nuevos diarios inéditos (1939-1972). Sevilla: Renacimiento, 2003, p. 117.
21 LEVI, Primo. Trilogía de Auschwitz. Barcelona: El Aleph, 2005, p. 244.
22 CAMON, Ferdinando. Primo Levi en diálogo con Ferdinando Camon. Salamanca:
Anaya & Mario Muchnick, 1996, pp. 86-88.
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campos de concentración —y, en el caso de Aub, además, al de una vida
peregrina marcada por la intolerancia y la incomprensión—. También lo evi-
dencian ejemplos como los protagonizados por los exiliados. Recuérdese, en
ese sentido, que la obra fundacional de la literatura del exilio —Tristes, de
Ovidio— era, en esencia, un texto autobiográfico en el que el poeta romano
daba cuenta de su situación. Del mismo modo, emblemáticos casos de auto-
res desterrados inscritos en la tradición de la literatura española —Antonio Al-
calá Galiano, autor de Recuerdos de un anciano, o José María Blanco White,
creador de Vida del reverendo Blanco White, compuesta originalmente en
inglés— exponen la intrínseca relación que existe entre la condición de exi-
liado y la escritura autobiográfica. En el caso de la diáspora republicana es-
pañola, la prolijidad de testimonios —compuestos para dar sentido a una si-
tuación de desintegración personal y para luchar contra la interpretación de
la historia efectuada desde el franquismo— vendría demostrada gracias a obras
como Recuerdos y olvidos —de Francisco Ayala—, Desde el amanecer. Auto-
biografía de mis primeros años —de Rosa Chacel—, Vida en claro —de José
Moreno Villa—, Memorabilia —de Juan Gil Albert—, Doble esplendor —de
Constancia de la Mora—, Los pasos perdidos —de Corpus Barga—, La arbo-
leda perdida —de Rafael Alberti— o Memoria de la melancolía —de María
Teresa León—… Intelectuales exiliados en el contexto de la literatura euro-
pea del siglo XX, como Stefan Zweig, Vladimir Nabokov y Klauss Mann, tam-
bién dejaron constancia de su trayectoria vital en El mundo de ayer. Memo-
rias de un europeo, Habla, memoria y Cambio de rumbo.
Otro caso que demuestra la vinculación entre trauma y autobiografía es el
del médico Michihiko Hachiya, autor de Diario de Hiroshima, uno de los
textos que con más rigor reconstruye, basándose en vivencias propias, lo ocu-
rrido en la ciudad japonesa tras la explosión de la bomba atómica en 1945.
Sólo después de la catástrofe se planteó Hachiya la necesidad de escribir un
diario, consciente no sólo de estar ante un acontecimiento novedoso y sorpren-
dente por su inmensa capacidad de destrucción, sino también de ver sus asi-
deros vitales tambalearse y de necesitar reflexionar sobre «una destrucción que
no podía ser obra de hombres» y «un miedo nunca manifestado como hasta
entonces»23. La legendaria tradición de textos de memorias de combatientes
—muchas veces anónimos— de conflictos bélicos es otro de los casos en los
que se demuestra la capacidad de estímulo para la creación literaria que tie-
nen los fenómenos extremos24.
23 HACHIYA, Michihiko. Diario de Hiroshima de un médico japonés (6 de agosto-30
de septiembre de 1945). Barcelona: Turner, 2005, pp. 74 y 92.
24 Diferente fue el caso de escritores como Ernest Hemingway y André Malraux, catalo-
gados tradicionalmente como «hombres de acción», que tenían en la guerra —y, en gene-
ral, en las situaciones conflictivas— su más potente droga literaria, pues ambos sentían una
necesidad carnal e intelectual de «ver la historia de cerca» para escribir. Sus periplos vita-
les y sus obras literarias ejemplifican esta atracción por las «experiencias límite». Hemingway
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La intrínseca relación que mantienen muchas de las experiencias traumá-
ticas apuntadas con la muerte puede explicar la vinculación con la escritura
sobre uno mismo. No en vano, «tal vez sea la muerte el máximo y extremo
proceso de crisis que se puede encontrar, y así es como el final de la vida, su
límite, se convierte en el tema sobre el que se irá construyendo la producción
autobiográfica»25. Para Jean Molino, «la urgencia del retorno sobre sí mismo
[en situaciones críticas y traumáticas] puede manifestarse (…) a causa de una
crisis que le hace tomar a uno conciencia de su fragilidad y le induce a inte-
rrogarse sobre el balance y el sentido de la propia existencia»26. Dado que la
muerte implica el paulatino olvido de la existencia, relatar la propia vida se
convierte en una forma de luchar contra ella y su poder aniquilador. Desde
este punto de vista, se puede entender por qué May defiende que «son mu-
chas las autobiografías que se presentan como tentativas desesperadas de triun-
far sobre el tiempo y la muerte»27, como se puede comprobar observando el
gran número de textos memoriales que se escriben en la senectud, cuando se
toma conciencia de la inminencia e insolubilidad de la muerte. Francisco
González Ledesma ha evidenciado en las páginas preliminares de su libro de
memorias Historia de mis calles cómo la escritura sobre uno mismo y sus
vivencias puede ser una forma de lucha contra el paso del tiempo y el inevi-
table efecto del olvido —con ello, puede convertirse en una escritura que
fomente el recuerdo y el conocimiento de lo que tiende a desaparecer—:
Dudas, vas por las calles, te hundes en el metro, miras los viejos árboles que
conociste de niño y piensas que todos los días mueren testigos del mundo que tú
has visto, y que ese mundo que tú has visto desaparecerá para siempre para ellos.
Nadie lo va a recuperar. La gente que tú amaste o en la cual creíste, las mujeres
a las que has visto sufrir, los héroes de los que ya nadie habla, los fantasmas que
participó en la I Guerra Mundial, combatiendo como voluntario en el frente italiano, expe-
riencia que serviría años después de base a su novela Adiós a las armas, y también vivió
en directo la Guerra Civil Española, a la que acudió en calidad de periodista —como haría
años más tarde en la II Guerra Mundial— y de guionista del documental La Tierra Españo-
la. El conflicto español inspiró su obra de teatro La quinta columna, su relato La mariposa
y el tanque y su celebérrima novela Por quién doblan las campanas. André Malraux, por
su parte, vivió la liberación indochina —en la que mantuvo un importante papel como líder
de opinión a través de la dirección del periódico L’Indochine—, la revolución china —con-
texto histórico en el que se ambienta su novela La condición humana—, la Guerra Civil Es-
pañola —en la que participó activamente como líder de la escuadrilla aérea «España», cu-
yas vicisitudes fueron narradas en La Esperanza y en la película Sierra de Teruel— y, por
último y desde la resistencia francesa, la II Guerra Mundial.
25 PUERTAS, Ernesto. La escritura autobiográfica en el fin del siglo XIX: el ciclo
novelístico de Pío Cid considerado como la autoficción de Ángel Ganivet [tesis doctoral
dirigida por José Romera Castillo]. Logroño: Universidad de la Rioja, 2003, p. 373.
26 MOLINO, Jean. «Interpretar la autobiografía». En Lara Pozuelo (ed.). La autobiogra-
fía en lengua española en el siglo XX. Laussane: Hispanica Helvética, 1991, p. 110.
27 MAY, Georges. La autobiografía. México D. F.: Fondo de Cultura Económica, 1982,
p. 60.
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han dado sentido a tu ciudad y los amigos inocentes de las calles —incluidos los
pájaros y los perros—, será como si no hubieran existido nunca. «Venga, tú pue-
des hacer que no existan», te siguen diciendo (…). Al final he pensado que es
verdad, (…) que todos los días muere un pedazo de todos nosotros (…). De modo
que aquí comparezco ante ustedes para escribir mis memorias28.
En ocasiones, la relación de los acontecimientos traumáticos con la muerte
no reside tanto en la posibilidad de convivir con ésta y de intuir su cercanía,
sino en la adquisición de una nueva identidad por parte de quien los ha sufri-
do. Concebir la vivencia de un trauma con el final abrupto de un ciclo vital
implica entenderlo como si de una «muerte en vida» se tratase, con lo que la
existencia anterior es vista como un todo completo. Consecuentemente, la
creación de una nueva identidad permite mirar desde un prisma diferente, el
que constituyen la distancia y el cambio, a la antigua. Rene Käes ha explica-
do que cuando un individuo sufre un trauma externo —o, como se denomina
en sus trabajos, una «ruptura psíquica catastrófica»— el daño sufrido es do-
ble, pues afecta tanto a su propio desarrollo personal como a su sentido de
pertenencia grupal29. De ahí que, consciente de la ruptura de la continuidad
personal y social que suponen, W. G. Sebald denominase «mito de la hora
cero»30 a los acontecimientos dramáticos.
2. EL VALOR COGNITIVO Y ÉTICO DEL TESTIMONIO
Las vidas de los supervivientes parecen concebidas para ser contadas, no
sólo por su deseo de trascender el pasado traumático, sino también por la
posibilidad de mostrar a través de la propia experiencia su versión de los
hechos y asumir así como tarea vital la defensa de la memoria de un tiempo
condenado al olvido o a la deformación histórica:
[Hay que] constatar la necesidad individual —que de forma instintiva surge en
quien ha vivido en unas condiciones extremas— de desahogarse y contar lo que
ha vivido, con la intención (…) de que se preserve la memoria de lo que ha su-
frido y ello prevenga la repetición de sucesos que tienen que ver con la intole-
rancia, la intransigencia y el totalitarismo31.
En su condición de víctimas, los autores son conscientes de que la suma
de sus relatos testimoniales puede ser un instrumento al servicio de la lucha
política y del cambio social al oponerse a la visión «oficial» de la historia efec-
28 GONZÁLEZ LEDESMA, Francisco. Historia de mis calles. Barcelona: Planeta, 2006,
pp. 10-11.
29 Vid. KÄES, Rene. Crisis, ruptura y superación. Madrid: Cinco, 1988, pp. 12-39.
30 SEBALD, W. G. Sobre la historia natural de la destrucción. Barcelona: Anagrama,
2003, p. 37.
31 PUERTAS, Ernesto. Op. cit., p. 366.
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tuada desde el poder. No en vano, la dimensión del trauma, acostumbra a ser
doble, pues no sólo afecta al desarrollo personal sino también al grupal, mo-
dificando abruptamente las estructuras de la memoria colectiva que configu-
ran la identidad de un grupo. Aróstegui ha puesto de manifiesto la vincula-
ción existente entre la historia —y, en concreto, la historia del siglo XX— y
la noción de trauma, al estar dominada por «el dolor, la represión y la trage-
dia»32. Guerras, exilios y persecuciones han sido constantes a lo largo de la
evolución del mundo, pero la capacidad técnica y científica alcanzada duran-
te las últimas décadas elevó su dramatismo y potencial destructivo33. Los en-
frentamientos bélicos —nacionales e internacionales— que salpicaron la his-
toria del siglo pasado condicionaron con su carácter dialéctico y bipolar la
creación de dos grupos claramente diferenciados de vencedores y derrotados,
unidos por el hecho de que la configuración de ambos estaba condicionada por
un hecho traumático:
El sentido del trauma colectivo tiene contenido diverso según se contemple des-
de el lado de los vencedores o de los vencidos, de los herederos políticos e ideo-
lógicos de unos y otros. (…) El trauma, como ruptura fundadora, es percibido y
experimentado por el conjunto social34.
Como ha afirmado Michael Richards, «la memoria —colectiva e indivi-
dual— es siempre inherente al cambio social»35 que implica todo aconteci-
miento traumático. La tendencia a presentar los conflictos de forma simplifi-
cada y maniquea provoca que, como ha señalado Alain Finkielkraut, aparezcan
de forma muy clara dos polos opuestos: vencedores y vencidos, opresores y
oprimidos, verdugos y víctimas36. El hecho de que uno de esos grupos con-
trole de forma sistemática la información, y con ella la interpretación históri-
ca, convierte a la memoria del otro en «imperativo moral», pues sólo a tra-
vés de ella se puede establecer una visión global de lo ocurrido. Como ha
señalado Milan Kundera (2003: 10), «la lucha del hombre contra el poder es
la lucha de la memoria contra el olvido»37. El legendario proverbio africano
que sostiene que «hasta que los leones tengan sus propios historiadores, las
32 ARÓSTEGUI, Julio. «Traumas colectivos y memorias generacionales: el caso de la
guerra civil». En Aróstegui, Julio; Godicheau, Pierre (eds.). Guerra civil. Mito y memoria.
Madrid: Marcial Pons, 2006, pp. 57-92.
33 En CRUZ, Manuel. Op. cit., pp. 189-191, se ha señalado la paradoja que ha supuesto
el hecho de que el trauma, caracterizado por ser una experiencia que trastoca a quien la sufre
precisamente por —entre otras cosas— su carácter inesperado, se haya convertido en el si-
glo XX en una constante de la historia.
34 ARÓSTEGUI, Julio. Op. cit., p. 65.
35 RICHARDS, Michael. «El régimen de Franco y la política de memoria de la guerra
civil española». En Aróstegui, Julio; Godicheau, Pierre (eds.). Op. cit., p. 174.
36 FINKIELKRAUT, Alain. El judío imaginario. Barcelona: Anagrama, 1990, pp. 9-34.
37 KUNDERA, Milan. El libro de la risa y el olvido. Barcelona: Seix-Barral, 2003,
p. 10.
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historias de cacería seguirán glorificando al cazador» evidencia a la perfec-
ción la obligación de toda víctima de aportar su punto de vista de la historia
para impedir que éste sea deformado o, directamente, eliminado38:
Para los perdedores, la guerra [o cualquier otro acontecimiento traumático] signi-
fica una total convulsión del imaginario político e ideológico en y sobre el que
se proyectaba [su] experiencia (…); pero para quienes celebran la victoria repre-
senta la oportunidad de escribir una historia acorde a sus necesidades y a los in-
finitos presentes desde la que se irá leyendo hasta que la memoria colectiva dé
paso a la memoria histórica39.
Según Ricoeur40, es consecuencia de esta apropiación y configuración par-
tidista la aparición de tres niveles dentro de la dimensión social de la memo-
ria. Así, es posible hablar de «memoria impedida» —compuesta por los co-
nocimientos y símbolos que no pueden llegar a la sociedad—, de «memoria
manipulada» —formada por aquellos acontecimientos del pasado cuya inter-
pretación es voluntariamente deformada— y de «memoria obligada» —inte-
grada por los elementos que se transmiten de forma sistemática y en ocasio-
nes obsesiva a la ciudadanía—.
Por tanto, en la medida en la que algunos traumas colectivos conllevan con
frecuencia una modificación absoluta en los parámetros de ordenación de la
sociedad en la que se producen y, con ello, una alteración de los filtros que
condicionan las estructuras sociales de la memoria, la escritura del trauma
puede adquirir una función cognitiva.
Según López de la Vieja, «las experiencias del sufrimiento no forman parte
de las crónicas al uso»41. En consecuencia, quien ha sido testigo —y víctima—
de la barbarie, de la intolerancia, de la violencia o del horror y ha comproba-
do cómo su dolor ha sido ignorado al mismo tiempo que la intolerancia con
la que se le trató ha sido legitimada hace de su testimonio —y del relato de
la verdad de los hechos que incluye— un elemento a favor del conocimiento
y de la ética. Por eso, como ha evidenciado Alicia Molero, «en épocas de
conflictividad social y política [la autobiografía] se constituye en un documen-
to de acreditación»42. La importancia documental de los textos autobiográfi-
cos llevó a Ken Plummer (1989) a denominarlos «historias de vida» o «do-
38 Concebir la interpretación del pasado como si de una auténtica lucha se tratase es una
idea recurrente en la obra de Walter Benjamin, para quien la constante pugna entre vencedo-
res y vencidos por alzar su voz y dar a conocer su versión de los hechos es la principal
característica de la construcción de la memoria cultural del siglo XX.
39 DUPLÁA, Christina. Op. cit., p. 42.
40 RICOEUR, Paul. La memoria, la historia, el olvido. México D. F.: Fondo de Cultura
Económica, 2004.
41 LÓPEZ DE LA VIEJA, María Teresa. Ética y Literatura. Tecnos: Madrid, 2003, p.
106.
42 MOLERO, Alicia. La autoficción en España. Jorge Semprún, Carlos Barral, Luis
Goytisolo, Enrique Antolín y Antonio Muñoz Molina. Berna: Peter Lang, 2000, p. 63.
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cumentos personales»43, equiparándolos así con otras fuentes de información
sobre el pasado.
El valor de algunos textos autobiográficos como elementos al servicio del
conocimiento del pasado obliga a distinguir entre las diferentes motivaciones
que pueden llevar a alguien a la lectura entre la atracción por la figura que
va a hablar de sí mismo, el disfrute estético o el interés por un periodo o
acontecimiento pretéritos. La primera de las razones citadas se activaría en los
casos en los que la vida del «autobiografiado» tiene algún tipo de particula-
ridad que la distingue de las demás y la hace susceptible de ser admirada
—o, al menos, de despertar curiosidad—. Los textos confesionales de San
Agustín o de Santa Teresa, por ejemplo, pertenecerían a este grupo, así como
toda la tradición religiosa en la que se inscriben, por cuanto presentan una vida
ejemplarizante en la que los demás pueden encontrar modelos de comporta-
miento. Del mismo modo, cualquier autobiografía en la que se desgrane el
periplo vital de una personalidad pública —conocida por su labor política,
artística, deportiva, cultural, etc.— muestra la excepcionalidad de alguien que
por sus trayectoria y acciones ha logrado ser distinguido del resto de la so-
ciedad. La segunda de las causas, al hacer referencia al goce estético, parece
identificarse con la que motiva la lectura de las autobiografías de los escrito-
res profesionales, en la que no sólo se busca saciar la lógica curiosidad que
despiertan los personajes públicos, sino también disfrutar de los aspectos for-
males de la escritura44. Para Jean-Pierre Carron, tal disfrute no ha de impli-
car ninguna diferencia en la forma de recibir los datos de la vida del perso-
naje en cuestión, por lo que «no parece concebible admitir que la autobiografía
de De Gaulle revele más de sí mismo que la Carta al padre de Kafka»45. Por
último, cuando lo que induce a leer un texto autobiográfico en cualquiera de
sus variantes es el deseo de conocimiento de un contexto o un suceso deter-
minados, el autor importa sólo en la medida que ha vivido una época, ha pre-
43 Vid. PLUMMER, Ken. Los documentos personales: introducción a los problemas y
la bibliografía del método humanista. Madrid: Siglo XXI, 1989.
44 Jordi Gracia ha explicado gráficamente esta doble dimensión de la lectura de los tex-
tos autobiográficos de escritores: «¿Releemos a Pavese y el Oficio de vivir para recordar un
poco mejor las vísperas de su suicidio? ¿Acudimos a los Diarios de Jünger por segunda vez
para recuperar el abstruso nombre de alguno de los bichos que le gustaba cazar? Incluso,
cuando regresamos al Josep Pla de Notes diperses, ¿lo hacemos para verificar un dato sobre
una lectura o el rastro que ha dejado la visita de alguien al Mas? Es posible que muchos de
los lectores regresemos a esos libros con el honesto fin de abastecernos de una información
perdida u olvidada, pero me parece que no sabremos callar tampoco la verdad de un efecto
estético, estrictamente literario, en la lectura de las obras citadas de esos escritores. Poco se
parece la relectura de un libro para rescatar un dato a la relectura que aspira a resucitar, a
revivir, el efecto de una obra literaria» (GRACIA, Jordi. «La voz literaria y la materia del
dietarista». En: Hermosilla Álvarez, Mª Ángeles; Fernández Prieto, Celia (eds.). Op. cit.,
p. 226).
45 CARRON, Jean-Pierre. Écriture et identité. Pour une poétique de l’autobiographie.
París: Ousia, 2002, p. 25.
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senciado un acontecimiento o ha pasado por una experiencia sobre la que se
quiere indagar. No interesa su personalidad, ni su forma de poner por escrito
los recuerdos, sino, fundamentalmente, su condición de testigo. Así ocurre, por
ejemplo, en las crónicas indianas. Textos como Historia verdadera de la con-
quista de Nueva España o Naufragios son leídos por la información que pro-
porcionan del entonces considerado como «nuevo mundo» y por el choque
cultural que produjo en quienes lo exploraron enfrentarse a una geografía tan
distinta como la conocida hasta entonces, no porque al lector le interese co-
nocer aspectos de la vida de Bernal Díaz del Castillo o de Alvar Núñez Ca-
beza de Vaca. Sucede lo mismo con, por ejemplo, los testimonios de quienes
combatieron en la guerra, quienes sufrieron los devastadores efectos de los
campos de concentración o quienes han sido víctimas de acontecimientos ca-
racterizados por su elevado nivel simbólico, cuyo testimonio interesa en la
medida en que da información sobre un suceso del que se quiere saber más.
Ahora bien, sucede que hay casos en los que confluyen el carácter públi-
co y ejemplarizante de una vida, el disfrute estético y el ansia de conocimiento
sobre un determinado aspecto histórico. Y es que, durante la historia del si-
glo XX, son múltiples los casos de autores e intelectuales que, en su doble rol
de víctimas de la violencia y la intolerancia y de portavoces ubicados en una
posición de liderazgo y referencia en la sociedad, sintieron la vivencia de
determinadas experiencias como un estímulo creador de doble objetivo. En
primer lugar, su escritura nacía de la convicción de que no había que olvidar
lo sucedido y, por tanto, había que dejar constancia del horror para poder
incorporarlo a la memoria de futuras generaciones. En segundo, procedía de
la obligación del escritor de no permanecer impasible ante la violencia y la
injusticia —es decir, de su responsabilidad ante un pueblo que le considera-
ba autoridad—. Así fue manifestado, entre muchos otros, por Max Aub, al
señalar irónicamente que el dictador Franco le había convertido en novelis-
ta46, obligándole a tomar partido ideológico y combatir con su literatura su
interpretación de la historia; por George Orwell, quien explicó que la com-
posición de Homenaje a Cataluña fue provocada por la necesidad de descu-
brir al mundo las persecuciones que el Partido Comunista estaba realizando
en el seno del bando republicano durante la Guerra Civil Española; o por
Alexander Solschenizyn, cuya obra posterior a 1960 está dirigida prácticamente
en su totalidad a denunciar la barbarie del régimen estalinista, que él mismo
sufrió al estar recluido durante varios años en un campo de concentración.
46 Hasta 1936, la principal vocación literaria de Aub fue la escénica. Las dificultades que
su condición de exiliado suponían para estrenar piezas dramáticas durante su estancia en
México —motivadas por la desconfianza de los empresarios del país, que no quisieron arries-
gar e invertir en montajes teatrales por miedo a que el desconocimiento de Aub en la socie-
dad mexicana, ignorante de su obra teatral anterior, llevase al fracaso los proyectos—, así
como la obsesión memorialista del autor por relatar los horrores del franquismo, provoca-
ron que desde 1939 su escritura de teatro disminuyese notablemente.
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Al aportar a los filtros de referencia a través de los que la memoria co-
lectiva se forma una serie de conocimientos condenados de forma voluntaria
y premeditada al olvido, la experiencia individual —y, claro está, su transmi-
sión a través de la escritura— puede convertirse en una forma de lucha con-
tra las versiones oficiales de la historia y constituirse así como elemento al
servicio del recuerdo de los pueblos y como instrumento con el que luchar para
evitar la repetición de la barbarie pretérita. En su estudio El queso y los gusa-
nos: el cosmos según un molinero del siglo XVI, Carlo Ginzburg expuso cómo
el relato de las vidas individuales puede convertirse, de hecho, en una de las
escasas formas de contrarrestar la formación de mentalidades dominantes desde
el poder. Asimismo, demostró cómo, en ocasiones, la microhistoria que for-
ma la peripecia intrahistórica de los ciudadanos anónimos puede convertirse
en una «cultura subalterna y alternativa» capaz de oponerse a la establecida47.
Así, por ejemplo, durante las décadas posteriores al triunfo de la Revolu-
ción Rusa, el régimen totalitario soviético desarrolló una política de férreo
control mediático destinada, entre otras cosas, a exaltar los logros revolucio-
narios, a silenciar el fracaso de algunas de sus políticas, a ocultar su fortísi-
ma actividad represora y a mantener la adhesión de los intelectuales que se
habían sentido atraídos por los primeros cambios llevados a cabo tras los su-
cesos de octubre de 1917, percibidos en el mundo occidental como la mate-
rialización de todas las utopías libertarias. Una de las formas a través de las
que se intentó cuestionar estas versiones oficiales impuestas desde el poder
fue la publicación de forma sucesiva de una serie de libros de viajes de inte-
lectuales que pasaron de estar seducidos ante el régimen comunista a criticarlo
con vehemencia después de haberlo conocido tras desplazarse hasta la U.R.S.S.
y comprobar la inexactitud de muchas de las informaciones difundidas desde
los círculos oficiales.
Orient Express, Retorno a la U.R.S.S, Mi viaje a la Rusia sovietista o
algunos pasajes de El mundo de ayer. Memorias de un europeo expusieron el
impacto que el encuentro con la situación real de la sociedad soviética pro-
dujo en sus autores48 a través del doble descubrimiento que en ellas se mues-
tra. Por una parte, el de la geografía —rural y urbana—, habitualmente idea-
lizada, como todo el mundo oriental, por los autores occidentales y por otro,
el de la ciudadanía rusa, cuya situación de desigualdad y miseria fue el ger-
men que provocó el desengaño de los escritores que viajaron a Rusia en bus-
ca de la utopía socialista. La omnipresencia y el poder inmenso de Stalin, la
creación de un complejo sistema de vigilancia policial que convertía a toda
la ciudadanía en potencial sospechosa, el contraste entre la pobreza del pue-
blo y el lujo del que disfrutaban los gerifaltes del partido y la total falta de
47 Vid. GINZBURG, Carlo. El queso y los gusanos: el cosmos según un molinero del
siglo XVI. Madrid: Muchnick, 1994.
48 De, respectivamente, John Dos Passos, André Gide, Fernando de los Ríos y Stefan
Zweig.
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libertad, expresada en la persecución contra cualquier tipo de disidencia o en
la imposición del realismo socialista como única forma artística válida fueron
algunas de las críticas que estos escritores hicieron al régimen. Además de la
profunda sensación de desencanto que se produjo en sus autores el haberse
entregado a la causa comunista, haber visto en ella un sustento antiburgués
contrario a la moral y a la sociedad imperantes y comprobar que en su pues-
ta en práctica incurría en muchos de los defectos propios del sistema contra
el que se rebelaban, estos casos muestran cómo el testimonio de la experien-
cia individual puede convertirse en voz alternativa contraria a la oficial. Y es
que la literatura puede «hacer justicia» al dar voz a aquellos que jamás la
tuvieron, puede restituir a quienes fueron deslegitimados o puede ayudar a
comprender lo que sucedió. Como ha señalado María Teresa López de la Vieja,
al recrear, partiendo muchas veces de vivencias personales, fenómenos mar-
cados por el daño y el sufrimiento, la literatura cobra un «valor reflexivo»49.
Los testimonios pueden dar voz a quien no la han tenido en la historia, y, al
mismo tiempo, servir de memoria para quienes —voluntaria o involuntaria-
mente— la han perdido.
La mera existencia del relato de las propias vivencias puede suponer así
una forma de implicación que ayude a rellenar los vacíos que en la memoria
colectiva, y por tanto en la identidad cultural de una sociedad, se han creado:
Las reliquias de una vida pasada, los restos de edificios, instrumentos, el conte-
nido de los enterramientos, han sufrido la erosión de los vendavales del tiempo
que han pasado por ellos; en cambio la tradición escrita, desde el momento en
que se descifra y se lee, es tan espíritu puro que nos habla como si fuera actual.
Por eso la capacidad de lectura, que es la de entenderse con lo escrito, es como
un arte secreto, como un hechizo que nos ata y nos suelta. En él aparecen cance-
lados el espacio y el tiempo. El que sabe leer lo transmitido por escrito atestigua
y realiza la pura actualidad del pasado50.
El «uso cognitivo» de los relatos puede vertebrarse de varias formas. Como
ha defendido López de la Vieja, la literatura puede servir de complemento a
la Filosofía Moral al proporcionarle ejemplos y casos prácticos que permitan
hacer más duraderos e inteligibles sus abstractas conclusiones, creando así un
«modelo de complementariedad»51 entre el goce estético y la reflexión moral
que, no obstante, no logra romper la autonomía que existe entre las dos dis-
ciplinas, que impide que una obra de arte pueda ser juzgada exclusivamente
por criterios éticos52. Todorov ha reclamado una crítica literaria que cuestio-
49 LÓPEZ DE LA VIEJA, María Teresa. Op. cit., p. 14.
50 GADAMER, Hans-Georg. Verdad y método. Salamanca: Sígueme, 1977, p. 216.
51 LÓPEZ DE LA VIEJA, María Teresa. Op. cit., p. 23.
52 Ya en las nociones de teoría literaria inscritas en la obra platónica se pueden encon-
trar conectados el modo de juzgar las obras y los valores que en ellas se transmiten, al afir-
mar el filósofo griego que «los discursos que son objeto de una enseñanza y se pronuncian
para instruir, escribiéndose realmente en el alma, sobre la justicia, la belleza y bien, son los
394 JAVIER SÁNCHEZ ZAPATERO
Revista de Literatura, 2011, julio-diciembre, vol. LXXIII, n.o 146, 379-406, ISSN: 0034-849X
ne el valor moral de las obras, sobre todo cuando éstas estén basadas en fe-
nómenos críticos para el desarrollo personal como la guerra, el exilio, la cer-
canía de la muerte o el paso por un campo de concentración. Según el autor
franco-búlgaro, las obras no sólo han de ser juzgadas por sus valores litera-
rios, sino también por su dimensión ética y humana. F. R. Leavis también ha
puesto de manifiesto cómo las implicaciones morales e ideológicas de las obras
han de ser tenidas en cuenta para su correcto análisis y valoración, al defen-
der que las obras literarias no sólo han de ser juzgadas por su calidad estéti-
ca, sino que su valía depende también de la capacidad con la que pueden lle-
gar a sobrevivir y hacerse perdurables en ellas los valores humanos53.
En la medida que el relato de la propia experiencia puede contribuir a la
formación de una memoria colectiva abierta y plural que dé cabida a diferen-
tes interpretaciones de la realidad, la escritura autobiográfica puede suponer
una acción. Con la narración de unos hechos habitualmente silenciados por los
poderes se quiere dar voz a colectivos marginados y, al mismo tiempo, trans-
mitir a la ciudadanía una versión del pasado reciente diferente a la oficial. Se
asume así como tarea vital la defensa de la memoria de un tiempo condena-
do al olvido o a la deformación revisionista, formando una identidad grupal
a través de testimonios
3. EL TESTIMONIO COMO MEMORIA EJEMPLAR
Tradicionalmente, se ha reconocido que la literatura podía desempeñar una
función pedagógica que contribuyese al correcto funcionamiento de la socie-
dad54. Sobre esta consideración, válida hasta para las doctrinas inmanentistas,
que defendían la autonomía del arte sin dejar de reconocer que, en ocasiones
y sin que ello fuera condición esencial constitutiva, la belleza podía estar re-
lacionada con la utilidad, reside el estudio del «saber narrativo»55. Ciertos
relatos de carácter mítico y legendario, presentes en la historia de la literatu-
únicos que poseen eficacia y perfección y los únicos que merecen la pena» (Vid. WAHNÓN,
Sultana. Introducción a la historia de las teorías literarias. Granada: Universidad de Gra-
nada, 1991, p. 249).
53 Vid. SELDEN, Raman; WIDDOWSON, Peter; BROOKER. La teoría literaria contem-
poránea. Barcelona: Ariel, 2003, pp. 34-40.
54 En la marco de la literatura española, por ejemplo, esa función estaría presente en textos
fundacionales como las colecciones de cuentos del siglo XIII caracterizadas por su aspira-
ción de ofrecer lecciones morales a los lectores. De hecho, los exempla contenidos en esos
libros –que, en la mayoría de los casos, procedían de traducciones orientales– fueron fre-
cuentemente utilizados por los predicadores. Sendebar o Calila e Dimna representarían al-
gunos de estos hitos, cuya tradición y tono moralizante y didáctico fue continuada en el siglo
XIV con la obra de Don Juan Manuel El Conde Lucanor.
55 Vid. AGUIAR E SILVA, Vitor Manuel. Teoría de la literatura. Gredos: Madrid, 1972,
pp. 42-108.
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ra prácticamente desde sus inicios, están capacitados para transmitir conoci-
mientos a sus receptores. A través de ellos, se ha contribuido a la estabilidad
de las instituciones, a la creación de modelos dignos de admiración y ejem-
plo o a la integración de los nuevos miembros de la sociedad. La propia estruc-
tura de estos cuentos demostraba su concepción como instrumentos al servicio
de un conocimiento que facilitaría la convivencia social. Su prosodia y su es-
tructura contribuían a su sencillo aprendizaje, posterior repetición y consiguien-
te perduración. Su consigna parecía ser la de «no olvidar», mantener vivo el
relato para que éste pudiese desempeñar su función cognitiva y hacer partíci-
pes de sus conocimientos a todos los miembros —incluidos los futuros56— de
la sociedad, como expresó Max Aub:
Posiblemente nuestra misión [la de los escritores] no vaya más allá que la de cier-
tos clérigos o amanuenses en los albores de las nacionalidades: dar cuenta de los
sucesos y recoger cantares de gesta57.
Esa misma consigna puede estar presente en la funcionalidad de ciertos
textos autobiográficos. Lo que se pretende con ellos no es ya el mantenimiento
en la sociedad de un tipo de conocimiento práctico que fomente la estabili-
dad y el control de ésta, sino que «no se olviden» testimonios ni interpreta-
ciones. En este caso, se entiende que la intención de recordar y hacer presen-
tes en el discurso sobre el pasado a aquellos cuya voz fue negada por su
condición de víctimas o perdedores responde a un imperativo moral58, pues la
literatura estaría funcionando como si de un elemento complementario de la
disciplina de la Ética se tratase al concretar, haciendo con ello más válidos y
efectivos, los contenidos de sus postulados morales universales:
La información sobre situaciones densas, moral y políticamente densas, se encuen-
tra bastante limitada por un conjunto de elementos. Resulta especialmente proble-
mático el conocimiento de sucesos trágicos. En tales ocasiones, la Literatura cum-
ple una función política y moral, al aportar conocimiento indirecto sobre formas
de vida y sobre experiencias límite. En estos casos, la Literatura puede ser para
la Filosofía un punto de partida para buscar más información y para reflexionar
sobre experiencias —reales— que no han sido accesibles por los medios estándar
(…). El punto de vista individual, las experiencias de los agentes pueden ser más
relevantes y enseñar bastante más al lector que el punto de vista universal, en
tercera persona59.
Al dotar de existencia a lo hasta entonces inexistente a través de la escri-
tura, los autores estarían cumplimentando con su obra el uso ejemplar de la
56 En ese sentido, resulta elocuente que Bertold Brecht titule «A los que nazcan más tar-
de» uno de los poemas en los que da cuenta de la violencia y la intolerancia que le tocó
vivir en Alemania hitleriana durante la década de 1930.
57 AUB, Max. Hablo como hombre. Segorbe: Fundación Max Aub, 2002, p. 49.
58 La concepción de la memoria como «deber ético» llevaría así aparejada la tesis de que
olvidar equivale a someterse y obedecer.
59 LÓPEZ DE LA VIEJA, María Teresa. Op. cit., p. 34.
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memoria que ha reclamado Todorov, adquiriendo un valor pedagógico y de
advertencia. Para el teórico franco-búlgaro, tal instrumentación permite arti-
cular para el pasado un significado global que, más de allá de la concreción
histórica, pueda tener validez en el presente60. La memoria puede ser, según
esta interpretación, un instrumento pedagógico que ayude a las nuevas gene-
raciones a no repetir los errores ya cometidos por sus antecesores61. Lo que
se pretende con el uso ejemplar es transmitir un conocimiento suficiente del
pasado como para poder extraer conclusiones de él válidas para la actualidad,
puesto que «para que la colectividad pueda sacar provecho de la experiencia
individual, debe reconocer lo que ésta puede tener en común con otras»62. El
recuerdo tendría en esta aplicación de la memoria una dimensión universal,
como ocurre también, por ejemplo, en los tribunales de los delitos contra la
humanidad, cuya creación se basa en los mismos parámetros.
La literatura autobiográfica reconstruye experiencias concretas del pasado
que pueden ser aplicadas a problemáticas del presente, dándoles con ello un
sentido de universalidad y ejemplaridad. Para Gadamer, el proceso por el que
se activa y se da utilidad al relato del pasado en el presente recibe el nombre
de «fusión de horizontes» y se caracteriza por «la comprensión de la tradi-
ción abordada desde la situación presente del intérprete que se sitúa en la
misma tradición, pero en una posición de distanciamiento que permite la in-
troducción de una nueva perspectiva crítica»63. Se contribuye así a la identi-
ficación del lector con quien en principio le es extraño o ajeno «de tal mane-
ra de poder sentir su sufrimiento, su infelicidad o su desgracia como
propios»64, pues, como dijo Elias Canetti, «sólo en su máxima desgracia po-
demos sentir a los demás hombres como a nosotros mismos»65. A través de
60 Opuesto al uso ejemplar de la memoria existiría un uso literal, «uso literal de la me-
moria», basado en el enjuiciamiento e interpretación del presente con valores pretéritos,
defendida por aquellos que consideran que determinados traumas históricos pueden perder
su singularidad y gravedad si son puestos en relación con fenómenos históricos semejantes.
61 Así, por ejemplo, en el testimonio sobre su experiencia en Auschwitz, Primo Levi
insiste constantemente en la idea de que, ante la posibilidad de que un fenómeno como el
nazi se repita –pues ha ocurrido una vez, y, por tanto, nada impide que vuelva a producir-
se–, es necesario dejar constancia del horror que supuso para concienciar y advertir a las
nuevas generaciones. Del mismo modo, en Sin novedad en el frente, la novela testimonial
de Erich M. Remarque sobre la I Guerra Mundial, se pone de manifiesto que la narración
de los horrores provocados por el conflicto tendría sentido «si realmente llegara la paz, (…)
algo por lo que valiera la pena haber vivido ese infierno» (LEVI, Primo. Op. cit., pp. 647-
652 y REMARQUE, Erich M. Sin novedad en el frente. Barcelona: Edhasa, 2005, p. 85).
62 TODOROV, Tzvetan. Op. cit., p. 38.
63 GADAMER, Hans-Georg. Op. cit., p. 377.
64 PEREIRA, Gustavo; MODZELEWSKI, Helena. «Literatura y educación cívica». Ra-
zón práctica y asuntos públicos, 2008, nº 9, [http://racionalidadpractica.blogspot.com/2008/
08/literatura-y-educacin-cvica.html].
65 CANETTI, Elias. «Prólogo». En Michichiko Hachiya. Diario de Hiroshima de un
médico japonés (6 de agosto – 30 de septiembre de 1945). Barcelona: Turner, 2005, p. 8.
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la lectura se puede reconfigurar la identidad propia desde la experiencia con-
tada en el relato de otro, tal y como ha señalado Joan-Carles Mèlich:
La lectura del texto transforma una subjetividad edificada sobre el principio de
la libertad y de autonomía, y la [re]forma éticamente, es decir, sobre la responsa-
bilidad y la heteronomía, porque son éstos los principios de la subjetividad como
cuidado del otro (…). Lo que el yo es lo es en relación al otro. Se puede respon-
der al otro y del otro. La identidad humana se forja en las respuestas que se le da
al otro66.
Paradigmáticos ejemplos de la ejemplaridad que pueden tener los testimo-
nios resultan, en el contexto de la literatura española, la declaración de inten-
ciones que Manuel Andújar expuso en el prólogo de Saint Cyprien Plage.
Campo de concentración, el texto en el que relató su periplo concentraciona-
rio —«[esta obra] sólo tendrá razón de ser si contagia o reaviva la esperan-
zada angustia que fue su motivo»67— o que Aub afirmase sobre las obras que
escribió ambientadas en los campos en los que estuvo preso que fueron es-
critas para que la gente se diese cuenta de cuáles habían sido las dimensio-
nes del tormento sufrido.
Gracias a su capacidad para reconstruir experiencias y hacer al lector sen-
tirse en el lugar del otro, la experiencia individual adquiere un valor ético
universal, como han puesto de manifiesto Richard Rorty —para quien senti-
mientos como la solidaridad surgen por «saber incluir en la esfera del ‘noso-
tros’ a personas inmensamente diferentes a nosotros mismo»68— y Gustavo
Pereira y Helena Modzelewski:
A través de la literatura se accede al más básico punto en común de todos los seres
humanos: nuestra condición de seres libres e iguales. Obviando el color de la piel,
la religión, la posición socio-económica, la literatura llega a conmover por me-
dio de la manifestación de lo que compartimos como humanidad: los sentimien-
tos, la conciencia, la razón. Por tanto, la literatura tiene como característica rele-
vante para una ética global de reconocimiento recíproco el ser capaz de posibilitar
el tránsito del extrañamiento al reconocimiento, al permitir acceder a través de la
imaginación a la vida de otras personas que podían haber sido nosotros mismos69.
En semejantes términos se ha expresado Manuel Cruz, al afirmar que «si
a alguna pertenencia parecemos abocados es a una pertenencia cada vez más
abstracta, universal, y en todo caso será sobre esa base sobre la que habrá de
Semejante concepción remite a la interpretación mitridática del concepto aristotélico de ca-
tarsis, por la que se consideraba que el filósofo griego cifraba como función primordial de
la literatura la presentación de la condición humana «como en un espejo brillante».
66 MÉLICH, Joan Carles. La ausencia del testimonio. Ética y pedagogía en los relatos
del Holocausto. Barcelona: Anthropos, 2001, p. 17.
67 ANDÚJAR, Manuel. Saint Cyprien Plage. Campo de concentración. Huelva: Diputa-
ción de Huelva, 1990, p. 14.
68 RORTY, Richard. Contingencia, ironía y solidaridad. Barcelona: Paidós, 1991, p. 60.
69 PEREIRA, Gustavo; MODZELEWSKI, Helena. Loc. cit.
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establecer unos renovados vínculos fraternales [y] solidarios»70. Por eso Pri-
mo Levi (1998: 65) reconoció que su obra testimonial sobre su paso por los
campos de concentración «podía ser interpretada como un testimonio univer-
sal de lo que el hombre es capaz de hacer a otro hombre»71, indicando cómo
los hombres no sólo podían ser víctimas del horror y la barbarie, sino tam-
bién causantes de ese mismo horror y esa misma barbarie.
George Steiner ha vinculado ese ideal de universalidad a la literatura que
relata vidas de otros, al afirmar que «leer bien (…) es dejar vulnerable nues-
tra identidad, nuestra posesión de nosotros mismos» para pasar a sentir como
propias vivencias y experimentaciones de otros gracias a los procesos de iden-
tificación:
Conjuramos la presencia, la voz del libro. Le permitimos la entrada, aunque no
sin cautela, a nuestra más honda intimidad. Un gran poema, una novela clásica
nos acometen; asaltan y ocupan las fortalezas de nuestra conciencia. (….) Quien
haya leído La metamorfosis de Kafka y pueda mirarse impávido al espejo puede
ser capaz, técnicamente, de leer la letra impresa, pero es un analfabeto en el úni-
co sentido que cuenta72.
Grosso modo, el concepto de «identificación» haría referencia a la actitud
de un receptor al sentirse representado en la manera de pensar o de actuar de
un personaje e imaginarse viviendo ese mismo papel. La teoría literaria, y en
concreto la narratología, ha dedicado una extensa bibliografía a estudiar los
mecanismos que operan para vertebrar las identificaciones del receptor duran-
te el acto de lectura. De hecho, el concepto de «identificación» está presente en
la historia de la reflexión crítica desde la obra aristotélica, en la que se alude
a él con el nombre de «empatía». Para el filósofo griego, el comportamiento de
los otros expresado en un discurso era capaz de ser asimilado por el receptor,
«pues lo que le ocurre a otros parece que le puede ocurrir a uno mismo, por-
que, en general, es preciso definir que cuanto se teme para uno es lo que se
compadece cuando ocurre a otros»73 (Aristóteles, 1971: 118).
Estrechamente vinculado al concepto de «identificación» estaría el de
«punto de vista» —término análogo a los de «perspectiva» o «enfoque»—, con
el que se hace referencia a la posición —entendida como cantidad de infor-
mación disponible, capacidad de distanciamiento y relación con los elemen-
tos del relato, etc.— en la que se sitúa un narrador para contar una historia.
Desde el clásico trabajo de Gerard Genette Figuras III, el estudio del punto
de vista, al que el teórico francés aportó el término «focalización», distingue
entre la actividad del narrador que relata los hechos con la de los personajes
70 CRUZ, Manuel. Op. cit., p. 75.
71 LEVI, Primo. Op. cit., p. 65.
72 STEINER, Georges. Lenguaje y silencios: ensayos sobre la literatura, el lenguaje y
lo inhumano. Barcelona: Gedisa, 1994, p. 32.
73 ARISTÓTELES. Retórica. Madrid: Alianza, 1971, p. 118.
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desde cuya perspectiva los hechos son percibidos74. La combinación de am-
bas será la que guíe y gobierne la identificación de los lectores, determinada
así tanto por la visión del mundo que el autor aporta al texto, por la actitud
del narrador o por la actividad de los personajes como por la injerencia afec-
tiva que se ejecuta en el proceso de interpretación. Hans Robert Hauss (1986)
detalló los modelos de identificación que, según la interacción de los facto-
res reseñados, podían producirse en la lectura: admiración y consiguiente de-
seo de emulación; compasión; emoción trágica ante el sufrimiento; indiferen-
cia o pesar, y, por último, identificación asociativa para ponerse en el papel
de todos los participantes75.
El Psicoanálisis ha contribuido también a desarrollar el concepto de «iden-
tificación» en la literatura, fundamentalmente gracias a las aportaciones de
Jacques Lacan y a sus conclusiones sobre la analogía entre la adquisición de
la propia identidad y el acto lector. Según la teoría psicoanalítica clásica,
cuando un ser humano nace aún no es capaz de distinguir su identidad subje-
tiva de la alteridad que le rodea. A través de la denominada «fase del espe-
jo», producida en los primeros meses de vida, los individuos comienzan a
tomar conciencia de sí mismos, siendo capaces de reconocerse y de descubrirse
a sí mismos como algo diferente de los otros. Ese proceso es conocido como
el de la «identificación primaria» que, complementada con las posteriores
«identificaciones secundarias» —que, provenientes de crisis, traumas y deseos,
llevan al individuo a identificarse en sus primeros años de vida con quienes
le rodean—, conforma la personalidad del sujeto. Para Lacan, este proceso
presenta diversas concomitancias con la lectura, convertida así en un disposi-
tivo capaz de reproducir una fase determinante en la formación del yo. Del
mismo modo que el ser humano al nacer toma conciencia de sí mismo al ver
su imagen en el espejo y ser capaz de distinguirla de la de los demás, el lec-
tor puede proyectar su propia identidad en el texto a través de una operación
intelectual que le lleva a verse reflejado en un yo intratextual. De hecho, para
Lacan la comunicación sólo es posible y efectiva si se acepta la reversibili-
dad del sujeto y su posibilidad de reconocerse en el otro76.
4. EL TESTIMONIO HISTÓRICO
Para dar cuenta de los acontecimientos traumáticos, diversos autores han
defendido la existencia de un nuevo modelo de escritura autobiográfica que,
susceptible de ser presentado tanto bajo alguna de las categorías clasificadas por
74 Vid. GENETTE, Gerard. Figuras III. Barcelona: Lumen, 1994.
75 Vid. HAUSS, Hans Robert. Experiencia estética y hermeneútica literaria. Madrid:
Taurus, 1986.
76 Vid. LACAN, Jacques. El seminario II: El yo en la teoría de Freud y en la técnica
psicoanalítica. Barcelona: Paidós, 1983.
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Manuel Alberca como «novelas del yo» —y que, grosso modo, tendrían como
principal característica la transmisión de experiencias a través de primas de es-
critura ficcional—77 o bajo el tradicional relato autobiográfico, tendría como
principal señal de identidad ser un discurso cuyos objetivos no se limitarían a
la información de los hechos, sino que también incluirían la evocación de las
sensaciones que la crueldad y el dramatismo de lo vivido provocaron en el su-
jeto creador. Renaud Dulon, uno de los autores que ha defendido la existencia
de un género específico en los relatos testimoniales de los acontecimientos trau-
máticos, denomina a esta nueva tipología de textos «testimonio histórico» y la
distingue de lo que él mismo llama «testimonio ordinario»:
Lo que he propuesto en llamar testimonio ordinario es lo que damos y recibimos
en las relaciones ordinarias; este testimonio ordinario constituye, por ejemplo, la
base del testimonio judicial en los procesos penales. La neutralidad exigida del
testigo judicial obliga a que su declaración se atenga a los hechos, que evite cual-
quier juicio sobre las personas e incluso que se calle sus reacciones. Ahora bien,
eso no es del todo lo que esperamos del testigo en una relación cotidiana. Si uno
de sus prójimos le informa de que ha asistido a un terrible accidente de tráfico,
usted no le pide que mencione la disposición de los cuerpos o el color de los
vehículos. Por el contrario, usted espera que exprese la conmoción que sintió ante
ese espectáculo, que él le haga partícipe de su emoción y él, por su parte, espera
que usted se haga eco de sus sentimientos, con un juicio moral sobre la inseguri-
dad viaria, por ejemplo78.
Más que en la clásica oposición entre subjetivismo y objetivismo —pues
todo testimonio, en cuanto que parte de un sujeto, carece de una total objeti-
vidad—, la diferencia entre los dos tipos de testimonios expuestos parece es-
tar en la inclusión en uno de ellos de un componente afectivo que busca la
empatía con el público lector. Así, este texto vivencial tendría evidentes di-
ferencias a nivel pragmático con el resto de categorías basadas en el pacto
autobiográfico, pues buscaría conseguir una reacción entre los lectores:
[El] testimonio histórico es este fenómeno contemporáneo: supervivientes de las
tragedias masivas publican para el gran público lo que ellos han vivido, a veces
para denunciar tal o cual responsabilidad, más frecuentemente para recordar a los
desaparecidos, y siempre para que los ciudadanos tomen conciencia de lo que ha
pasado y se movilicen contra el regreso de la barbarie79.
Los testimonios históricos tienen como objetivo convertirse en ejercicios
a favor de la memoria ejemplar, intentando suscitar en los ciudadanos una
reacción de impacto a través de la especificación de los horrores que sus au-
tores han tenido que vivir. Se pretende que el infierno personal relatado se
77 Vid. ALBERCA, Manuel. El pacto ambiguo: de la novela autobiográfica a la auto-
ficción. Madrid: Biblioteca Nueva, 2007.
78 DULONG, Renaud. «La implicación de la sensibilidad corporal en el testimonio his-
tórico». Revista de Antropología Social, 2004, n.º 13, p. 104.
79 Ibid., p. 98.
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convierta en material para la reflexión de los lectores y adquiera, por tanto,
dimensiones de universalidad que le hagan trascender las coordenadas espa-
ciales y temporales en las que se produjo y que le permitan convertirse en
paradigma condenatorio aplicable a cualquier manifestación histórica similar.
Para que el testimonio histórico desarrolle este rol ejemplar y pueda ha-
cer que quien lo lea interiorice que acontecimientos análogos no pueden vol-
ver a suceder es necesario que transmita con la máxima intensidad posible la
violencia sufrida. La escritura se encuentra aquí con un doble problema. Por
un lado, el hecho de que, a diferencia de las artes visuales, no dispone de la
fuerza emotiva y de la capacidad de impacto instantáneo de la imagen. Por
otro, la existencia de determinados niveles de horror y violencia —muchos de
los cuales fueron experimentados por primera vez a lo largo del siglo XX y
de los convulsos sucesos que jalonaron su desarrollo en el mundo occiden-
tal— tan inconmensurables como desconocidos para el ser humano, incapaz
de transmitir con palabras convencionales una realidad que se puede experi-
mentar pero no conceptuar.
Jean Norton Cru (1993), excombatiente de la I Guerra Mundial, fue uno
de los primeros teóricos en reclamar un análisis diferencial de los testimonios
históricos80. Para él, la categoría de «sujeto-histórico» no sólo hacía referen-
cia al contrato implícito establecido entre autor y lector para narrar aconteci-
mientos reales —o sometidos, al menos, a la percepción que el primero tuvo
sobre ellos—, sino también y sobre todo a la dimensión pragmática otorgada
por el rol de testigo del autor. En un trabajo centrado en las obras testimo-
niales sobre la guerra que asoló Europa entre 1914 y 1918 —en la que por
primera vez en la historia se utilizaron armas de destrucción masiva y la po-
blación civil se convirtió en potencial objetivo de las estrategias militares de
combate—, Norton Cru señaló que los únicos testimonios válidos sobre la
experiencia bélica eran los de los propios combatientes. Las versiones oficia-
les convirtieron la información sobre el conflicto en una continua exaltación
patriótica: mintieron a la opinión pública, ocultaron el verdadero —y eleva-
dísimo— número de muertos, distorsionaron el auténtico desarrollo del con-
flicto, etc. De este modo, los testimonios de quienes habían participado en la
guerra —y, por tanto, habían conocido de primera mano su evolución y ca-
racterísticas— se convirtieron en una de las escasas formas de resistencia ante
el engaño con el que se quería someter a las sociedades81. Jean Norton Cru
80 Vid. NORTON CRU, Jean. Témoins. Nancy: Presses Universitaires, 1993.
81 Análoga situación aconteció en España durante la Guerra de Marruecos. Frente al men-
saje oficialista transmitido desde el poder, quienes participaron en el conflicto y dejaron tes-
timonio de su experiencia insistieron en dramática realidad vivida en las trincheras africanas.
Así, Arturo Barea señaló que La ruta, su obra testimonial sobre el conflicto, era «parte de la
tradición nunca escrita» y que se distinguía «de los libros históricos [, que] dan lo que se llama
los hechos históricos», al tiempo que dejaba claro que la guerra que él vivió «no tenía seme-
janza alguna con la guerra y con el desastre que (…) [los] periódicos españoles desarrollaban
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negó cualquier tipo de validez como testimonio histórico tanto a las obras que
no respondían a la verdad de lo sucedido —bien por la falta o el carácter
erróneo de la información, bien por el uso de estereotipos relacionados con
la experiencia bélica y su expresión artística— como a aquellas incapaces de
transmitir con exactitud las reacciones personales que provoca estar inmerso
en un acontecimiento infernal como una guerra. La importancia de lo sentido
al vivir una experiencia traumática llevó a Norton Cru a distinguir entre lo
que él denominó el «primer testimonio», caracterizado por su inmediatez y
emanado directamente de las vivencias, y el surgido después de la reflexión.
Para el autor francés, por tanto, no podría darse el mismo valor al testimonio
que surge de forma espontánea con el que es reformulado o reconstruido bajo
parámetros artísticos.
Excesivamente radicales en algunos aspectos, como en su negativa a dar
validez a cualquier obra no compuesta por un testigo, los planteamientos y las
conclusiones de Norton Cru permiten, en cualquier caso, establecer un hito
histórico fundamental en el análisis de las relaciones entre literatura y acon-
tecimientos traumáticos al reclamar la necesidad de estudiar desde prismas
diferenciales la literatura escrita por testigos del resto de obras.
Si las conclusiones de Norton Cru sobre la importancia de la concisión de
testigo son puestas en relación con la necesidad de que el receptor de los textos
autobiográficos admita que lo que se le está relatando es veraz, surge de ma-
nera inmediata la pregunta de por qué alguien puede aceptar que lo que está
leyendo es cierto, y, por tanto, que el autor es verdaderamente el testigo que
dice ser. Toda vez que se admite que no hay ningún rasgo que permita dife-
renciar formalmente los textos autobiográficos de los ficcionales, parece que
la confianza en el compromiso del autor es el único criterio capaz de generar
los pactos autobiográfico y de veracidad. La necesidad de tener que admitir
lo dicho por el autor sin cuestionamientos ha llevado a Cordón a afirmar que
«más importante que el argumento del pacto [de veracidad] es el de autori-
dad»82. Más que por la apariencia de verdad que pueda tener lo relatado, los
ante los ojos del lector». Por su parte, José Díaz Fernández —autor de El blocao— y Ramón
J. Sender —que compuso Imán con su experiencia en África como base— incidieron en la di-
ferencia que existía entre el modelo épico con el que se identificaba a los soldados que per-
manecían en Marruecos y la cruda realidad con la que habían de convivir. Mientras que el pri-
mero afirmaba no recordar «ningún episodio heroico» de su estancia en la guerra, el segundo
mostró la trágica ironía que suponía ensalzar como modelos a seguir a quienes vivían en con-
diciones infrahumanas: «Nosotros somos lo que en la prensa y las escuelas llaman héroes:
llevar sesos de un compañero en la alpargata, criar piojos y beber orines, eso es ser héroes.
Yo soy un héroe». (BAREA, Arturo. La ruta [La forja de un rebelde II]. Madrid: Bibliotex,
2001, pp. 112 y 145; DÍAZ FERNÁNDEZ, José. El blocao. Madrid: Viamonte, 1998, p. 51;
SENDER, Ramón J. Imán. Barcelona: Destino, 1998, p. 136).
82 CORDÓN, José Antonio. «La información biográfica: sobre la memoria y sus repre-
sentaciones». Boletín de ANABAD (Asociación Nacional de Archiveros, Bibliotecarios, Mu-
seólogos y Documentalistas), 1997, n.º 1, p. 118.
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lectores toman los diferentes discursos autobiográficos como ciertos por el
respeto que mantienen hacia la letra escrita, erigida en factor de confianza
básica en la transmisión social del conocimiento.
La capacidad para que el relato de la propia experiencia sea tomado como
verdadero y, por tanto, como referente capaz de convertirse en un ejercicio
de memoria ejemplar a través del que alumbrar episodios del pasado ha sido
explicado a través de diversas teorías en las que se analiza la transformación
de la voz escrita en autoridad. Entre ellas, destacan las de Paul Benichou,
Jürgen Habermas y Pierre Bourdieu. Según el primero, a partir del siglo XVIII
y gracias al desarrollo de los medios técnicos, la ampliación del público lec-
tor por los procesos de alfabetización y culturización y la progresiva adqui-
sición de independencia del escritor frente al poder han provocado que sea «la
literatura, con las ideas y valores que acredita en un radio social cada vez
mayor, (...) responsable, en una parte nada desdeñable, del destino de la hu-
manidad»83 (Benichou, 2001: 440). Desde hace tres siglos, los cambios su-
fridos en el rol social del escritor y, sobre todo, en su forma de relacionar-
se con su contexto, en especial con el público y con las fuentes de poder,
han provocado no sólo el ascenso social de los hombres de letras, sino tam-
bién el desarrollo de una «autoridad laica» que, de forma progresiva, ha
podido consolidarse frente a las autoridades tradicionales —eclesiástica y
gubernamental—. Con el advenimiento de esa nueva autoridad, los escrito-
res han tomado, a través de su dimensión pública y, sobre todo, a través de
las repercusiones de sus obras, un importante papel en la construcción de la
amalgama de discursos que forjan la memoria colectiva de los pueblos y, con
ello, su particular imaginario. Especialmente interesantes han sido sus apor-
taciones en aquellos casos en los que su interpretación ha diferido de la
impuesta desde el poder, logrando con ello dar nuevas visiones del presente
y nuevos marcos de referencia para construir la memoria colectiva de las so-
ciedades.
Habermas, por su parte, identificó el proceso de adquisición de autoridad
de los escritores con la consolidación de la esfera pública. Para el filósofo
alemán, la creación de un espacio abierto de discusión racional sobre asuntos
de interés público coincide con la capacidad de quienes participan en él de
«sustraerse a la influencia del Estado y [poder ser] crítico con respecto a los
actos o fundamentos de éste»84. La autonomía y capacidad del escritor de
mostrar su disonancia con las versiones oficiales transmitidas desde el poder
estaría, por lo tanto, intrínsecamente relacionada con la creación del ámbito
de debate al que alude Habermas.
83 BENICHOU, Paul. La consagración del escritor (1750-1830). México D. F.: Fondo
de Cultura Económica, 1981, p. 440.
84 HABERMAS, Jürgen. Historia y crítica de la opinión pública. Barcelona: Gili y Gaya,
2002, p. 177.
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Según Pierre Bourdieu, la posibilidad de que el relato de una experiencia
pueda convertirse en autoridad y, por tanto, elemento al servicio de la cons-
trucción —o el cuestionamiento— de los filtros que condicionan la memoria
colectiva de las sociedades no reside tanto en el valor del propio texto cen-
trado en los recuerdos como en el de su creador. Para explicar el reconoci-
miento que la sociedad puede mostrar hacia un escritor, el autor francés acu-
ñó el término «capital simbólico», definido como la «propiedad cualquiera que,
percibida por unos agentes sociales dotados de las categorías de percepción y
de valoración que permiten percibirla, conocerla y reconocerla, se vuelve sim-
bólicamente eficiente, como una verdadera fuerza mágica»85. Su existencia
—fundamental para explicar la teoría del autor francés, que defiende que el
espacio social se define por la coexistencia de diversos poderes que influyen,
según la fuerza del capital de sus miembros, en diversos campos— pone de
manifiesto que «el productor de valor de la obra de arte no es el artista, sino
el campo de producción como universo de creencia que produce el valor de
la obra de arte como fetiche al producir la creencia en el poder creador del
artista»86. Por tanto, los efectos de los textos literarios no dependen de su
esencia artística o del valor de su creador, sino de la cantidad de capital de
que éste disponga, que es, al fin y al cabo, la que le permite influir en uno
de los campos del espacio social —en este caso, el literario e intelectual—.
Para Bourdieu, el proceso por el que los escritores buscaron su independen-
cia y autonomía respecto a los poderes públicos —consolidado en el siglo XIX
a través de casos emblemáticos como el de Zola y el «caso Dreyfuss»— de-
terminó su capacidad de poder disponer de su capital simbólico dentro de su
propio campo, legitimando con ello su capacidad para revestir su testimonio
de la autoridad suficiente para poder ser incorporado a la memoria de las so-
ciedades. La progresiva adquisición de prestigio y autoridad por parte de los
autores permitió que lo que antaño eran simples escritores pasaran a convertir-
se en intelectuales capaces de intervenir en la vida pública con unos instru-
mentos que, por definición, no pertenecen al campo político sino al literario.
5. A MODO DE CONCLUSIÓN: EL VALOR UNIVERSAL DE LA ESCRITURA
PERSONAL
Teniendo en cuenta que la escritura es la forma más habitual de materia-
lización y transmisión del recuerdo y que la memoria colectiva se nutre de
diversas interpretaciones individuales del pasado, parece lógico pensar que la
literatura autobiográfica y la creación de ficciones a partir de la propia expe-
riencia pueden servir en ocasiones de instrumento contra el olvido. Al mis-
85 BOURDIEU, Pierre. Las reglas del arte. Barcelona: Anagrama, 2005, p. 171.
86 Ibid., p. 339.
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mo tiempo, pueden ser herramientas a favor del conocimiento, pues en toda
configuración hay una realidad sepultada que, en ocasiones, sólo los testimo-
nios individuales son capaces de transmitir. Pueden convertirse en la única
fuente de información y, por extensión, de actuación frente a lo sucedido, ya
que en determinadas ocasiones históricas «el lenguaje se considera el más
válido instrumento al servicio de la acción social»87. De ahí que reflexionar
sobre lo vivido trascienda en ocasiones la mera condición de capacidad y se
convierta en una obligación para con la sociedad y en un compromiso con la
verdad que se intenta ocultar. Según Anita Rupprecht, «la autobiografía pue-
de llegar a transformarse en un elemento necesario para la cultura, la política
y la memoria de una sociedad»88. Así se explica que, en determinados ámbi-
tos, ser víctima, testigo y superviviente sea suficiente legitimación para alzar
la voz y contar lo vivido, convirtiendo el testimonio personal en un documento
de valor universal capaz de iluminar determinados aspectos de la historia tra-
dicionalmente condenados al olvido o a la deformación.
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